Surat Buat Ibun

Bandung, 25 September 2007

Kepada Ibunda tercinta,

Assalamualikum wr.wb.

Ibun, apa kabar? Udah hampir dua bulan ya, kita nggak ketemu. Dian kangen deh sama Ibun, Yanda, juga adik-adik semua. Apalagi ini bulan puasa (kalau kata teteh-teteh di sini bulan shaum, Bun..), Dian jadi kangen sama masakan Ibun. Kangen taraweh bareng ke meunasah bareng Ibun, Yanda,, juga adik-adik. Tapi Ibun tenang aja, meskipun di sini Dian sendiri, InsyaAllah, Dian bakal tetap ke mesjid buat taraweh.

Bun, waktu awal-awal kuliah, Dian sering banget nangis. Nangis karena ingat keluarga di rumah, Ingat Dek Ratih yang lucu (udah bisa bicara kan Bun?), ingat Dek Harzi yang bandel (tapi pinter banget! Nggak belajar aja, juara umum terus, gimana kalau belajar…), ingat Putih (Masih suka berburu tikus kan, bun? Ntar kalau tikusnya nggak ada lagi, dia bakal berburu apa, ya?), ingat teman-teman, pokoknya waktu awal-awal dulu, Dian sering nangis karena ngerasa sendirian. Padahal, ternyata kita nggak pernah sendirian ya, Bun… toh, Allah selalu menemani kita. Dan Allah juga selalu memberikan yang terbaik buat kita. Kenapa Dian bilang kayak gitu? Sebenernya, teteh-teteh di mentoring yang ngasih tau, Bun… hehehe… nyontek dikit. Tapi kalau nyonteknya buat kebaikan kan nggak apa-apa ya, Bun…

Gimana puasa di rumah, Bun? Puasa pertama tanpa Dian? Ibun kangen kan sama Dian? Harus, dong… Dian kan kangen banget sama Ibun. Dian ingat, kalau lagi bulan puasa, Ibun suka bikin timphan buat bukaan (kalau di sini orang-orang nyebutnya ta’jil). Terus Harzi suka main mercoon di lapangan meunasah bareng teman-temannya. Ganggu orang lagi taraweh aja… Ustadz Nurdin jadi sering datang ke rumah buat ngasih tau Ibun tentang kenakalan Harzi. Sekarang di rumah udah ada Ratih, pasti jadi lebih rame kalau juga ada Dian… terus Yanda juga sering pulang lebih awal dari Kantor Kelurahan, terus ngajarin Dian macam-macam. Mulai dari nanam padi sampai menjelaskan tentang kelakuan binatang-binatang yang ada di bukit belakang kampung kita.

Terus Dian juga ingat. Kalau awal-awal Ramadhan, Yanda suka ngajak Dian dan Harzi ke Bukit di belakang kampung. Di sana kita ngelihat bintang dan bulan yang muncul segaris, menandakan bulan Ramadhan tiba (cuma berdua, kan Ratih belum ada… terus Ibun lebih senang masak di rumah..). Setelah itu langsung berangkat ke meunasah buat taraweh bersama orang-orang kampung lainnya. Besoknya, Dian dan Harzi bakal lebih milih berangkat bareng teman-teman. Dan Yanda sama bapak-bapak lainnya. Sedangkan Ibun, sama ibu-ibu tentunya. Setelah pulang taraweh, Dian dan Harzi nggak langsung pulang, tapi tadarusan dulu bersama teman-teman. Dian pulang tengah malam, sedangkan Harzi pulang waktu sahur.

Terus, sore-sorenya kita masak bareng ya, Bun… buat berbuka orang-orang kampung. Dian senang deh… Dian jadi tau cara membuat timphan, meusekat, boh rom-rom, pokoknya kue-kue yang nggak ada di sini. Kalau bulan puasa juga, Ibun suka bikin gulai pliek. Bahkan bikin sendiri pliek u-nya. Sampai di sini Dian baru nyadar kalau Dian belum mewarisi keahlian Ibun bikin pliek u. Habis Dian suka nggak tahan dengan bau kelapa yang dijadiin pliek u itu. Ntar deh kalau Dian pulang, Dian bakal menguras habis ilmu Ibun! Haha…(Padahal ilmu itu semakin dikuras semakin banyak ya, Bun?). terus Dian juga bakal belajar jadi ibu rumah tangga yang baik seperti Ibun. Soalnya, kata teteh mentor Dian, perempuan yang baik akan melahirkan generasi penerus yang baik pula. Bener juga kan, Bun? Kalau semua perempuan di dunia ini baik, nggak bakal ada suami-suami yang korupsi. Toh, dia punya istri yang selalu mengingatkan. Nggak akan ada juga anak-anak yang terjerumus narkoba atau pergaulan bebas dengan alasan kurang kasih sayang, kan mereka nggak kekurangan kasih sayang. Ternyata benar ya istilah (atau hadits ya, Bun? Dian lupa. Nanti deh Dian cari tau lagi) yang mengatakan ‘Perempuan itu tiang Negara’. Ya, Negara akan baik kalau perempuan-perempuannya juga baik. Dan Negara akan hancur kalau perempuan-perempuannya dekat dengan maksiat. Naudzubillahimindzalik. Semoga kita termasuk ke dalam golongan perempuan-perempuan baik ya, Bun…

Tapi, Bun… meskipun Dian puasa nggak di rumah, Dian bakal tetap menjalankannya dengan baik kok, Bun… InsyaAllah… Dian bakal tetap taraweh, tadarus, infak, sadaqah, pokoknya semua yang bikin puasa ini lebih baik dari puasa-puasa sebelumnya. Kan kata Rasul, orang yang beruntung itu adalah orang yang hari ini lebih baik dari hari sebelumnya… apalagi kalau puasa ini lebih baik dari puasa sebelumnya. Hmm… itu bukan baik lagi tapi T-O-P! hehe… maaf Bun kalau jadi ngawur.

Oiya, mumpung barusan Dian bilang maaf, biar lebih afdhal puasanya, Dian mau minta maaf sama Ibun. Maafin semua kesalahan-kesalahan Dian ya, Bun… maaf kalau selama ini Dian nakal atau pernah ngelawan Ibun. Bikin Ibun pusing dengan berantem melulu dengan Harzi, pokoknya semua kesalahan-kesalahan Dian, tolong dimaafin ya, Bun…

Bilangin juga maaf Dian sama Yanda dan Harzi. Dan adik kecil Dian yang cantik, Ratih. Maaf ya, dek… kakak nggak bisa menemani puasa pertamamu… Pokoknya, maaf…maaf…maaf…! Biar ntar setelah puasa, jadi orang yang fitri. Kembali fitrah, bersih dari dosa dan kesalahan… (Ini juga kata teteh mentor, Bun… hehe… nyontek terus ya, Bun?)

Sekarang udah hampir dua bulan di sini. Sahur bareng-bareng anak asrama, berbuka di Masjid Salman (biar dapet ta’jil gratisan, Bun! Hehe…), ngedengerin dosen yang kadang bikin ngantuk (tapi ada juga dosen yang asyik lho, Bun…), ikut mentoring tiap Jumat, pokoknya menjalani hidup sehari-hari yang beda banget sama waktu Dian di rumah. Walaupun di sini udah mulai banyak hal-hal yang menyenangkan, Dian tetap pengen pulang kok, Bun. Tapi Dian tau, keuangan kita mungkin tidak mengizinkan buat kepulangan Dian. Jadi kayaknya Dian lebaran di Bandung aja, nggak apa-apa kok Bun..

Oiya, Bun. Di sini Dian banyak banget belajar hal-hal yang baru. Contohnya, komputer. Dulu Dian pikir, komputer itu cuma buat ngetik doang, ternyata banyak hal yang bisa dilakukan dengan komputer. Kita bisa nonton, dengerin music, main games, sampai bikin program (Dian baru dapat kuliah pemrograman nih, Bun… tapi masih pengenalan sama algoritmanya aja, belum dalam bahasa pemrograman. Hehe… Ibun bingung ya dengan kata-kata Dian? Nggak pa-pa kok Bun, ntar juga ngerti. Toh awalnya Dian juga nggak tau..). Makanya Dian bersyukur banget bisa kuliah di sini. Ntar Dian ajarin deh Harzi sama Ratih tentang hal-hal baru yang Dian pelajari. Jadi, kalau Ibun sama Yanda punya duit, beliin komputer aja ya, Bun…

Seperti yang udah Dian bilang tadi, ternyata komputer itu bisa buat nonton. Nah, beberapa hari yang lalu, Dian nonton drama Jepang di komputer Kak Risa. Judulnya ‘Tokyo Tower’ Yang ngajak Kak Risa, Bun… katanya ceritanya bagus. Ya udah, Dian nurut aja.

Dan memang ceritanya bagus, Bun… sederhana banget tapi menyentuh. Tentang anak dan ibunya. Yang lucu, si anak manggil ibunya dengan sebutan ‘Okan’ dan ayahnya dipanggil ‘Oton’. Padahal orang Jepang kebanyakan manggil orang tuanya dengan sebutan ‘Okaasan’ dan ‘Otoosan’ (itu juga Kak Risa yang bilang, Bun…). Dian jadi ingat dengan Dian sendiri. Dian sama adik-adik kan manggilnya Ibun dan Yanda. Awalnya juga Dian bingung artinya apa, ternyata itu dari Ibunda dan Ayahanda kan, Bun? Hehe… Dian pinter ya, Bun? Duh, kok jadi ujub sama diri sendiri, ya? Astaghfirullah… pokoknya Ibun harus nonton deh, Bun! Tapi gimana caranya ya? Kita kan nggak punya komputer, mau diputer di mana? Masa di TV kita yang udah butut banget (masih hitam-putih lagi!). ntar deh Bun, kalau Dian udah lulus, Dian bakal kerja dan beli komputer buat di rumah (Meskipun kata mentor Dian, materi bukan satu-satunya cara untuk mewujudkan bakti kita kepada orang tua). Terus Dian bakal ngajarin adik-adik tentang banyak hal. Seperti yang Dian dapat di sini. Pokoknya Dian bakal jadi anak yang berguna buat keluarga. Dan semoga juga untuk bangsa dan agama. Amiin…

Apapun yang terjadi pada Dian di sini, itulah yang menurut Allah yang terbaik. Ibun sabar-sabar aja, ya… Dian tau Ibun sayang banget sama Dian, kan orang bilang kasih ibu sepanjang zaman… Dian di sini juga akan berusaha dengan sebaik-baiknya. Berusaha sabar untuk jauh dari keluarga dan berusaha belajar sebaik-baiknya.

Udah dulu, ya Bun… udah adzan subuh. Dian mau shalat subuh dulu. Doain Dian selalu ya Bun… semoga kita bisa cepat bertemu lagi. Dan semoga Allah mempertemukan kita di surga. Bersama orang-orang dalam golongan orang shaleh. Semoga puasa kita menjadikan kita sebagai manusia yang masuk surga sebagai ahli shaum. Semoga ya, Bun…

Salam buat Yanda, Harzi, dan Ratih. Juga teman-teman Dian kalau Ibun ketemu dengan mereka.

Wassalam

Dian Perdana Anggraini

Bu Fatimah menutup surat itu dengan berlinang air mata. Surat pertama Dian. Sekaligus surat terakhirnya. Jenazah Dian tiba lebih dulu dua hari yang lalu. Dian kecelakaan saat akan berangkat tarawih terakhir. Dua hari sebelum lebaran.

Dua hari setelah ldul Fitri, suratnya tiba. Setelah tiga hari Dian dikuburkan di belakang rumah mereka, Desa Alue Liem, Kabupaten Aceh Utara, NAD. Sepertinya Dian sudah punya firasat akan pergi meninggalkan dunia lebih dulu daripada Ibunya yang sangat disayanginya itu.

Bu Fatimah membaca lagi Tiga paragraf terakhir dari surat Dian. ‘Iya, Nak… Ibun sabar. Ibun sabar dengan kepergianmu…, semoga kamu diterima di sisi Allah ya, Nak…’ pikir Ibu yang hampir setengah baya itu. Beliau tidak menyesali kepergian Dian atau tak ada lagi kesempatannya untuk bertemu dan mengajarinya membuat pliek u. Atau bahkan tak adanya kesempatan Dian berpuasa dengan adik bungsunya, Ratih. Tidak, Bu Fatimah tidak menyesalinya. ‘Ibun ikhlas dengan kepergianmu, nak…’ pikir Ibu itu dalam. Teringat olehnya anak sulungnya yang polos, selalu ceria, tetapi tetap tekun dalam meraih cita-citanya. Tak peduli dengan perkataan orang sekitarnya yang meremehkan keinginannya untuk kuliah di ITB. Selalu yakin, meskipun dia berasal dari keluarga seorang pegawai kelurahan dan guru SD. Tidak pernah menyerah bahkan di saat terakhir nafasnya dilepaskan.

“Dian, Selamat jalan ya, Nak…” bisik Bu Fatimah. Beliau kemudian membaca lagi beberapa kali surat itu, dan menutupnya setelah beberapa kali pula menghapus airmatanya.

***

One response to this post.

  1. Posted by nesca87 on July 23, 2008 at 6:14 am

    Cerpen ini gw bikin buat ikut lomba cerpen ramadhan.
    Tapi ga menang euy… Hehehe…

    Reply

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: